"Casaluna", de Joël Bastard

Casaluna, magnifique recueil de poèmes de Joël Bastard, est empli d'une profonde nostalgie, de cette «nostalgie , laissée pour morte sur un lit de fougères».

L'écriture est belle. Affûtée «d'une eau tranchante de roche», elle fait miroiter le dessous  des mots. Précision du vocabulaire associée à une succession d'images instantanées, elle reflète  le mystère au-delà des êtres et des choses simples.

Casaluna est le nom d'une rivière corse de la Castagniccia. Et dans cette rivière d'enfance, dans cette rivière-mère, cette rivière-écriture , les images du passé inscrites sur les pierres jaillissent, révélées par la transparence de l'eau.

Joël Bastard écrit «du miroir des pierres closes», «l'île comme une conque posée sur l'oreille», «pour répondre aux vagues qui cognent contre». Il rassemble «les éléments restants» «pour construire l'instant de la rive là-bas», pour faire face «à la nuit qui s'avance dans le noir» . Il rallume des mondes éteints «pour aller vers ce dernier mot que nous ne connaissons pas».

Casaluna est aussi un hommage aux humbles  - ce que le poète nous signifie  en reprenant les quatre premiers alexandrins des Pauvres gens de Victor Hugo. Il est  surtout l'hommage d'un poète orphelin à sa mère dont les poèmes s'inscrivent comme une épitaphe sur son tombeau :

Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs

De la nacre et du jais aux reflets scintillants;

Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,

Ayant trois mots gravés en or : «  A NOTRE MERE !»

( A. Rimbaud, Les étrennes des orphelins, un poème répondant à celui de Hugo précédemment cité )

Casaluna, Joël Bastard, Gallimard 2007

EXTRAITS :

p. 17

La  rivière  aliquote  passera  par les  ouïes de la

truite  sévère.  Son  eau  peignée  de  branchies

comme  pour  le vent dans  les  genévriers. Tout

respire et défile. La rivière bue des  roches. L'ha-

leine .  Le  souffle  des  bêtes  à  travers  le  jour

construit de pierres sèches.

p. 18

Se  tenir  là. Sur  cette  rive. Pieds  nus  dans  le

silence  des  éboulis.  Le  long  du  lit  mobile. La

pente se tenant  elle aussi sur la rivière. Se dres-

sant  dans  le  bleu  excédé. Se retenant dans la

chute   à  sa  propre  disparition.  Elle  finira   par

se  laver  de  sa  verticalité  légendaire.  Dans  le

mélange des chemins. Le retournement  des fon-

dations  confidentielles. Les portes désolées. Elle

finira dans le  ventre éviscéré  des truites  noires.

Dans l 'accourse de cette langue glacée.

p.22

Le  garrot  brûlant  du  soleil  sur  mon  bras.  les

volets à peine ouverts. La  mélancolie  peut  venir

déballer ses  vieux cuivres  dans la  pénombre. Sa

poignée de paille et  ses taies d'oreillers  empilées

près de  la  Singer. Un mort  se  frotte  le menton

-  au  frais   dans   le   cellier  -,  bruit   de   barbe

bleue.  C'est  un  homme  qui  s'interroge  devant

un casgiu. La faim de le voir!

Casgiu : fromage vieux

p. 48

J'écris depuis toujours. Depuis cette pierre close.

Je me trompe. Depuis  la pierre  me suis  trompé

avec l'eau et vos syllabes  dorées. J'écris depuis

cet instant-là. De  l'oeil penché et de votre corps.

Aveuglée pierre close.

J'écris  du miroir  des  pierres  closes. Du  grand

orgue béant de roses même de bleus le ciel. Là-

dessus. Miroir de toutes choses qui renvoie nulle

part  de soi. Nous  empêche de voir la  rose. Son

lilas d'autres  fleurs. L'éclat  de la mort  prochaine

sur les lèvres de la mère qui nous indispose.

Il  n'y a  rien  dans  ce  tombeau. Ni  dans  cette

manche  que je tiens  de toi. Les dents  serrées

dans l'expression. Sur cet os à ronger. Ce stylo.

p. 87

Les mains calleuses du berger sous le jet d'une

fontaine. Bol de grès  pour un  sein d'eau claire.

Le poids  renouvelé  de l'absence  à porter en

bouche. La fraîcheur du manque.