"Une étoile aux cheveux noirs", de Ahmed Kalouaz
Dans Avec tes mains *, un livre écrit en mémoire de son père, Ahmed Kalouaz dressait le portrait d'un homme fruste et taciturne avec lequel aucun dialogue n'avait pu s'instaurer faute d'amour et de mots, cherchant à comprendre sa vie et à s'acquitter, malgré tout, de sa dette envers lui.
Trois ans après, il publie Une étoile aux cheveux noirs , une fiction autobiographique consacrée cette fois à sa mère, une vieille femme dont l'amour lui apporta lumière et chaleur dans son enfance mais privée, elle aussi, de ces mots qui ouvrent l'esprit et tissent un véritable échange.
Et ce sont ces mots acquis en France, son pays, grâce à l'exil douloureux de parents pauvres et illettrés qui permettent maintenant à cet écrivain d'imaginer ce qui n'a pu être dit et de saisir ce qui affleure dans la simplicité des paroles et des gestes maternels qu'il se remémore.
Les souvenirs recherchés et reconstitués pour retracer la vie de son père défunt ont fait émerger d'autres souvenirs et surgir d'autres questions : tout un long cheminement souterrain. Et c'est à la faveur d'une remarque étrange mais significative de cette femme désormais solitaire désirant acquérir une coûteuse machine à coudre "Singer" à quatre-vingt-quatre ans que ce livre s'est imposé à l'auteur. Tout comme lui vint soudain à l'esprit cette phrase devenue l'incipit du roman alors qu'il traversait à mobylette une région minière lui rappelant les paysages de son enfance :
«Là-bas, au pays minier, nous avions l'âme charbonnière, même les mésanges portaient ce nom.»
Le héros quitte sa maison de Brignogan dans le nord de la Bretagne pour rendre visite à sa mère qui, expulsée de la cité de Grenoble où elle passa quarante ans de sa vie, doit être relogée dans un nouvel appartement. D'une manière un peu folle, il décide d'entreprendre cette traversée de la France au rythme d'une mobylette pour tenter de «ralentir le temps», il lui faut en effet «suivre la marche lente des collines» pour se rapprocher de sa mère, au risque de la perdre, le temps étant compté à cet âge. Une mère aimée bien qu'étrangère par de nombreux côtés car elle n'est pas du même pays, ne partage pas la même langue et s'est tournée vers la religion.
Et ce voyage intérieur effectué à sa rencontre lui permet de poser enfin toutes ces questions que par pudeur il n'a jamais osé lui poser et qu'il ne lui posera sans doute jamais lorsqu'il la reverra.
Ce double voyage dans «cette France qu'il chante à tue-tête» sur sa mobylette tout en s'abandonnant à ses rêveries permet à l'auteur d'établir un parallèle particulièrement réussi entre l'attachement de son héros à ce pays traversé et son amour pour cette mère nourricière.
Le récit à la première personne, entrecoupé de dialogues avec les personnes rencontrées, suit la progression géographique du héros narrateur qui adopte le "tu" pour s'adresser intérieurement à sa mère . Et l'auteur laisse aussi la parole à cette dernière en regroupant et insérant, en italique, des confidences éparses faites à son fils, leur donnant un éclairage nouveau pas forcément perçu à l'époque. Comme son héros, il « brode ... rapièce des morceaux, des phrases prononcées un jour qui n'avaient jamais appelé de questions» et, en procédant par association d'idées, d'images ou même d'odeurs, il entremêle ces deux voyages dans l'espace et dans le temps qui se répondent.
Dans ce récit empli de sensibilité et de poésie, simple et touchant, les odeurs tiennent une place prédominante, Ahmed Kalouaz exprimant très souvent l'amour de manière olfactive. Son héros «hume» avec bonheur «l'air du pays», respire ces «effluves» portées par la mer et le «parfum de la campagne humide», de cette terre qui est la sienne, comme il retrouve avec jouissance l'arôme de la canelle ou du café moulu, et tous «les parfums d'herbes mystérieuses» de la cuisine de sa mère, «ces parfums, ces sensations sous le palais» par lesquels elle l'a «toujours tenu» car elle savait que «ça valait autant que dix mots d'amour».
Et au fil de ce long et lent parcours se dessine le double portrait d'un pays aimé et d'une mère qui a nourri à sa manière son fils de son amour, un portrait lucide mais apaisé car l'auteur comme son héros «sait faire le tri» pour ne retenir que le meilleur.
* Avec tes mains a été réédité dans la collection de poche Babel et sortira le 22/08/2012 chez Actes Sud
Ahmed Kalouaz, Nyons Lire en mai 2012
Une étoile aux cheveux noirs, Ahmed Kalouaz, Editions du Rouergue, novembre 2011, 108 p.
Biographie et bibliographie de l'auteur :
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ahmed_Kalouaz
EXTRAITS :
p.10/11
(...)
En Bretagne, avant d'embarquer, les marins regardent vers le ciel, manière de réclamer une action de grâce, une accalmie. Je scrute machinalement l'horizon, accrochant au passage le phare de L'Ile Vierge. Derrière la selle de mon engin fumant, j'attelle un sac à dos, des vêtements de pluie. Aux premiers hectomètres longeant le village de Meneham, je chante pour me donner du coeur à l'ouvrage. C'est étrange, mais aucune des chansons que j'aime fredonner ne me lie à toi. Tes berceuses se sont éteintes, ne me reste que ta voix peut-être, quand tu lançais à la cantonade, des imprécations dans une autre langue, ou plus certainement, tes éternels chants lancinants. A présent, quand ils reviennent, c'est plutôt chagrins d'enfance, parfums d'épices, de cheveux frottés au shampooing à la camomille. Cette fleur servait souvent à lutter contre nos accès de fièvre, nos maux de tête et de dents, elle savait adoucir des paupières lourdes. Il nous arrivait d'en cueillir dans les champs, les fossés à la fin de l'été, comme les pissenlits au printemps, les escargots et les prunes avant les premières pluies. C'est aussi aux portes de l'automne que j'entreprends ce voyage vers toi. (...)
Ch 9
p.71/72
La dignité
Ce matin le pays s'est couvert d'une brume qui présage le passage imminent d'une bande pluvieuse arrivant par les terres. Un vent de travers couche les peupliers. Je ne sais si je dois attendre ou aller encore vers toi. Un jour de plus, un jour de moins, c'est important à présent. Toutes ces questions qu'il me reste à te poser.Celles qui concernent ton enfance surtout.
On nous disait que les premiers civils arrivés en Algérie étaient venus parce que chez eux, ils vivaient dans la pauvreté. Ici au moins, il y avait le soleil. Ils ont travaillé dur, autant que mon père, mais les bonnes places, ce n'était jamais pour nous. Et après, ceux-là sont devenus pires que les vrais riches. Il y avait eu une autre guerre auparavant, comment elle s'appelait cette guerre ? 1914, oui. Moi je n'étais pas née, mais dix ans après, les orphelins traînaient encore d'une famille à l'autre, installés pour longtemps dans une misère que la France nous a laissée en héritage. Nous étions déguenillés mais il nous restait la fierté.
Tu veux sans doute dire : la dignité, mais tu ne connais pas ce mot dans ma langue, celle de tes enfants. J'essaye, bercé par le ronronnement du moteur, la vue sur le paysage, de répondre à des propos que tu n'as jamais tenus. Je brode, un peu comme toi sur la machine à coudre, je rapièce des morceaux, des phrases prononcées un jour, mais qui n'avaient jamais appelé de question. (...)