Lacci / Les liens, de Domenico Starnone
A soixante-seize ans, Domenico Starnone – que l'on soupçonne très sérieusement être l'auteur se cachant (lui et/ou sa femme) derrière la mystérieuse Elena Ferrante (1) – a à son actif une œuvre romanesque conséquente. Une œuvre peu traduite en France, à l'exception de Denti / Rage de dents (Feltrinelli,1994 / Actes Sud, 1999) qui fut adapté au cinéma et de Via Gemito (Feltrinelli 2000 / Fayard 2004) qui obtint les prix Strega et Volponi.
Publié en 2014 en Italie, Lacci ("lacets") - sortant pour la rentrée sous le titre français Les liens - s'avère aux dires de l'auteur (2) en connexion directe avec Via Gemito et Autobiografia erotica di Aristide Gambia (Feltrinelli, 2011) sans pour autant constituer une trilogie. Ecrits à diverses époques et avec des intentions différentes, ces trois livres ont en effet "comme thème fondamental la relation de couple, la famille".
1) https://www.orphanalytics.com/fr/news/1dex-ferrante-c-est-starnone
2) http://america24.com/news/amore-secondo-domenico-starnone
L'intrigue est simple, banale même. Au début des années 1970 un couple éclate alors que rien ne le laissait prévoir, cette rupture soudaine fracassant du même coup la cellule familiale, ce premier espace de construction des enfants.
Après douze ans de mariage, Aldo, trente-quatre ans, quitte brusquement Vanda, femme au foyer, et leurs deux jeunes enfants Sandro et Anna. Tombé amoureux de Lidia, une jeune étudiante de dix-neuf ans appartenant à un milieu riche et cultivé, il délaisse alors leur domicile napolitain pour vivre avec elle à Rome - où il travaille comme assistant à l'université tout en commençant à écrire pour la télévision.
Quatre années après, rongé par le tourment de cette souffrance qu'il leur impose et culpabilisant surtout en tant que père, il sacrifie son amour et ses ambitions pour retourner vivre avec les siens. Mais rien ne sera plus comme avant et, une fois leurs enfants partis et marqués à jamais dans leurs vies d'adulte, malheureux l'un comme l'autre sans pour autant l'exprimer, Aldo et sa femme continueront de s'acheminer ensemble vers la vieillesse.
Lacci / Les liens couvre une période de quarante ans et s'inscrit dans le contexte de ces temps nouveaux de libération des mœurs ayant bouleversé, en Italie plus qu'ailleurs (3), les valeurs de la famille traditionnelle. Il s'articule très habilement sur un petit événement traumatisant et révélateur riche de symboles : au retour de courtes vacances - durant lesquelles leurs deux enfants devaient venir tour à tour prendre soin du chat -, les vieux époux retrouvent l'appartement ayant abrité leur vie totalement dévasté.
Et le titre italien, qui fait directement allusion à une anecdote très concrète du roman (cf deuxième extrait en fin d'article), renvoie bien sûr aux liens indéfectibles unissant les personnages, à ceux noués par leurs habitudes. Mais aussi plus largement à ces modes de pensée qui nous relient imperceptiblement au passé, aux traditions, et qui n'évoluent pas si vite. Comme à ces liens qui nous rattachent à l'enfance et nous en rendent prisonniers
3) N'oublions pas que ce n'est qu'à partir de 1970 que le divorce a été introduit en Italie
L'intérêt du livre réside surtout dans l'originalité et la grande maîtrise de sa structure narrative polyphonique et de sa langue concise laissant subsister à côté de formulations précises, fines et sensibles nombre de non-dits reflétant notamment ceux des personnages. L'auteur réussit à y entretenir ainsi tension et suspense en posant des questions sans réponses et laissant affleurer des thèmes souterrains qui viennent stimuler la réflexion du lecteur.
Cette tragédie familiale durable nous est racontée de trois points de vue différents dans trois parties d'inégale longueur, la confrontation des trois nous donnant un aperçu de l'ampleur du désastre.
La première, qui se déroule sur la période de quatre ans correspondant à celle de la séparation (1970/1974) est très courte. Elle ne comporte qu'un chapitre dense et percutant où neuf lettres de Vanda à Aldo, ravivant cette crise toujours présente, se succèdent : des lettres vindicatives restées manifestement sans réponse dans lesquelles elle s'adresse à lui avec causticité et de plus en plus de virulence, l'interpellant, lui demandant des explications, l'accusant et le menaçant. Et le fait que l'auteure de ces lettres n'y soit pas encore nommée apporte encore plus de poids au réquisitoire de cette femme dont l'existence semble niée par les silences et les évitements de son mari, et lui donne une dimension universelle.
C'est une sorte de soliloque très théâtral adressé finalement tant à elle-même qu'à un interlocuteur absent : celui d'une femme blessée, humiliée, en très grande souffrance. D'une femme submergée par sa colère et sa rancoeur envers cet homme fuyant qui n'ose affronter la vérité. Mais surtout d'une femme qui voit son univers s'écrouler, qui réalise qu'elle a bâti sa vie sur un mirage, moins trahie par son mari que par l'image fausse qu'elle se faisait de lui et de leur couple, de leur famille.
La seconde partie, constituant les quatre cinquièmes du livre, donne voix à Aldo qui, une quarantaine d'années après, avec le recul du passé, raconte comment leurs rapports ont évolué au fil du temps et éclaire de sa version cette crise familiale. Construite en trois chapitres, elle revient en son cœur sur ces lettres écrites par Vanda et retrouvées par son mari dans le capharnaüm de cet appartement sens dessus dessous : des lettres qu'il se met alors à lire la nuit en cachette pendant que sa femme dort. Des lettres qu'il n'avait jamais lues...
C'est une partie à la tonalité mélancolique et au rythme plus calme, pleine de désenchantement, où le héros tente de mettre de l'ordre dans le chaos de cette histoire, de faire le tri dans les ruines de cette vie s'incarnant dans tous ces objets renversés, éparpillés à terre, tandis que le chat, l'esprit de la maison (dont le nom Labes signifie en latin "écroulement"), a disparu. Le triste bilan d'un mariage mais aussi de la vieillesse, d'une vie qui s'achève.
Quant au troisième livre, il donne la parole aux enfants et surtout à Anna, la plus jeune. A ces enfants brutalement chassés de l'Eden qui n'ont jamais pu et ne pourront jamais réintégrer le paradis perdu. C'est une partie décisive comportant un seul court chapitre et rédigée dans un vivant présent de narration qui en dit l'importance. Elle semble en effet répondre à la première en ravivant chez la fille la douleur, la rancoeur et la colère de la mère, en répercutant l'impact de la crise initiale du couple sur les enfants adultes - Anna s'avérant désormais bien plus vieille que sa mère à l'époque.
Se déroulant pendant la semaine de vacances des vieux parents où l'appartement fut dévasté, elle apporte encore un autre éclairage, offrant de plus à cette histoire une chute ouverte, inattendue et malicieuse...
Lacci est ainsi un roman très construit à l'écriture riche qui parcourt rapidement et intensément, de manière elliptique mais en creusant en profondeur, toute la vie d'un couple petit bourgeois. Un roman dont il émane l'amertume de l'échec et des sacrifices inutiles, et semblant concerner plus largement toute une génération d'après 1968 qui a cru pouvoir vivre libre en s'affranchissant des pesanteurs du passé, de la peur et de la culpabilité. Un roman qui dit surtout le poids décisif de l'enfance sur nos destins.
Lacci, Domenico Starnone, Einaudi 2014, 138 p.
Les liens, traduit de l'italien par Dominique Vittoz, Fayard, 21/08/19,
https://fr.wikipedia.org/wiki/Domenico_Starnone
Libro primo
Capitolo primo
I.
p.5/6
Se tu ne sei scordato, egregio signore, te lo ricordo io: sono tua moglie. Lo so che questo una volta ti piaceva e adesso, all'improviso, ti dà fastidio. Lo so che fai finta che non esisto e che non sono mai esistita perché non vuoi fare brutta figura con la gente molto colta che frequenti. Lo so che avere una vita ordinata, doverti ritirare a casa a ora di cena, dormire con me et non con ti pare, ti fa sentire cretino. Lo so che tu vergogni di dire: vedete, mi sono sposato l'11 ottobre 1962, a venti due anni; vedete, ho detto sì davanti al prete, in una chiesa del quartiere Stella, e l'ho fatto per amore, non dovevo mettere riparo a niente; vedete, ho delle responsabilità, e se non capite cosa significa avere delle responsabilità siete gente meschina. Lo so, lo so benissimo. Me che tu lo voglia o no il dato di fatto è questo: io sono tua moglie e tu sei mio marito, siamo sposati da dodici anni – dodici anni a ottobre – e abbiamo due figli, Sandro, nato nel 1965, e Anna, nata nel 1969. Ti devo mostrare i documenti per farti raggionare?
Basta, scusa, sono eccessiva. Ti conosco, lo so che sei una persona perbene. Ma per favore, appena leggi questa lettera torna a casa. O, se ancora non te la senti, scrivimi e spiegami cosa ti sta succedendo. Cercherò di capire, te lo prometto. Mi è già chiaro che hai bisogno di più libertà, ed è giusto, io e tuoi figli cercheremo di pesarti il meno possibile. Però mi devi dire per filo e per segno cosa c'è tra te e questa ragazza. Sono passati sei giorni e né telefoni né scrivi, né ti fai vedere. Sandro mi chiede di te, Anna non vuole lavarsi i capelli perché dice che glieli sai asciugare bene soltanto tu. Non basta giurare che questa signora o signorina non ti interessa, che non la vedrai più, che per te non conta, che è stata solo l'occasione di una crisi che cova vi da tempo. Dimmi quanti anni ha, come si chiama, se studia, se lavora, se non fa niente. Scometto che t'ha baciato lei per prima.Tu non sei capace di prendere l'iniziativa, lo so, o ti tirano dentro o non ti muovi. E adesso sei stordito, ho visto lo sguardo che avevi quando mi hai detto : sono stato con un'altra. Vuoi sapere cosa penso ? Penso che non ti sei ancora reso conto di ciò che mi hai fatto. Capisci che è come se mi avessi infilato una mano in gola e tirato, tirato, fino a strapparmi quello che ho nel petto ?
Libro secondo
Capitolo secondo
8.
p. 80/81
(...)
Anna mi guardò diretto negli occhi. Aveva un viso sempre divertito, una smorfia irriflessa della bocca che la faceva apparire allegra anche non lo era. Disse: mostraci come fai, e mi resi conto che anche lei, pur prendendo in giro suo fratello, stava cercando, con quella storia dei lacci, la prova che non ero un signore qualsiasi cui bisognava attribuire un ruolo di padre, ma qualcosa in più. Chiesi: volete che adesso, qui, vi faccia vedere come mi allaccio le scarpe? Sì, disse Anna. Mi slacciai una scarpa, poi la riallacciai. Tirai i due capi della stringa, li incrociai, passai un capo sotto l'altro, strinsi energeticamente. Li guardai, tenevano entrambi lo sguardo sulla mia scarpa, a bocche socchiuse. Con un po' di nervosismo tornai a incrociare i capi, tornai a passarne uno sotto l'altro, strinsi di nuovo, formai un occhiello. Feci una pausa, incerto. Gli occhi di Sandro cominciarono a ridere di soddisfazione. Anna mormorò: e poi ? Afferrai l'ochiello, lo chiusi stingendolo tra le dita, ci passai sotto il capo che mi era rimasto, formai un nuovo occhiello e tirai. Ecco, dissi a Sandro, tu fai così? Sì, lui rispose. E Anna disse: è vero, solo voi due ve le allacciate così, voglio imparare anch'io.
Passamo il resto del tempo ad allacciare e slacciare i miei lacci e quelli di Sandro finché Anna, inginocchiata davanti a noi due, non imparò per bene a riallaciarsi a entrambi nella nostra maniera. Ogni tanto diceva: però è ridicolo allacciarsi i lacci così. Alla fine Sandro mi chiese: quando me l'hai insegnato? Decisi di essere onesto: non credo di avertelo insegnato, l'hai imparato da solo, guardandomi. E a partire da quel momento, ni sentii colpevole come non era mai successo.
(...)